《文英》

清明夜，文英提着一只脱线的旧皮箱站在老家堂屋门口。灵堂里躺着的是她法律意义上的丈夫周德望，守灵的是她一双儿女——周瑾与周珂。没有人通知她，她是从报纸讣告上看到的。

周瑾拒绝认她，将她的行李扔到院中。周珂一言不发，只在半夜悄悄翻看那只皮箱。十二本日记里，记着一个纺织女工从学徒到技术骨干的全部青春，也记着那场烧毁半个车间的火灾，和火灾后突然失踪的两个人。

文英的户口早在二十年前就被迁往一个叫「红星农场」的地方，同批迁出的还有另一个人——当年车间主任的儿子。周珂发现，母亲顶替入狱的传闻与父亲临终前反复念叨的「我对不起她」之间，隔着整整一代人的沉默。

最小的孙女周念把奶奶藏在废弃的幼儿园里，每天偷偷送饭。她第一次知道，奶奶的右手之所以永远微微发抖，是因为在火场里徒手搬开了一根横梁。而那根横梁下压着的，是一个她从未听过的名字。

当周瑾终于打开那封从未寄出的检举信，她发现收信人一栏写着的，竟是父亲生前最敬重的老厂长。真相像倒春寒一样袭来：文英的消失，不是抛弃，而是一场长达二十年的自我流放。

春天来时，文英决定去一趟红星农场。周念陪她坐上了长途汽车，车窗外的油菜花开得没心没肺。文英说，她不恨任何人，只是想把名字改回来——那本户口本上，她的名字一直被人写错了一个字。